¿Por qué tu novela no necesita más páginas?

Una de las preguntas que más me hacen las alumnas de mi mentoría y también las personas que me siguen en mis canales sociales es esta: «¿Cuántas páginas tiene que tener mi novela?». Y mi respuesta suele ser siempre la misma: las necesarias. Ni una más. Ni una menos. Entiendo que cuando empezamos a escribir necesitamos una referencia, una cifra que nos oriente por el buen camino. Pero la realidad es que la literatura no es una ciencia exacta, si lo fuera perdería toda su magia. Una novela no tiene que tener una determinada extensión, sino la longitud adecuada para contar exactamente la historia que quiere contar. Y esto, que parece tan sencillo, esconde una de las trampas más frecuentes cuando escribimos: creer que una novela mejor es una novela más larga. Y no siempre es así.

El miedo a que la historia no sea suficiente

Creo que muchas veces alargamos las historias por miedo. Miedo a que sean demasiado cortas. Miedo a que les falte profundidad. Miedo a que el lector sienta que no ha recibido suficiente. Y entonces empezamos a añadir más escenas, más conversaciones, más subtramas y más explicaciones. Pero una novela no gana valor por acumulación. De hecho, a veces sucede justo lo contrario. Lo que sobra termina debilitando aquello que realmente importa. Porque cuando intentamos llenar todos los huecos, corremos el riesgo de perder la esencia de la historia.

Cuando más no significa mejor

Existe una tendencia muy habitual a pensar que, si una escena funciona, dos escenas similares funcionarán mejor. O que si un conflicto es interesante, alargarlo durante cien páginas más hará que resulte todavía más emocionante. Pero en narrativa, igual que en la vida, más no siempre significa mejor. A veces una escena repetida pierde fuerza, una explicación excesiva mata el misterio y una subtrama innecesaria desvía la atención del corazón de la novela. Por eso escribir también implica aprender a renunciar y entender que no todo lo que escribimos tiene por qué quedarse.

Cómo identificar las escenas que sobran

Hay una pregunta muy sencilla que me gusta hacer cuando reviso una novela: ¿qué ocurriría si eliminas esta escena? Si la respuesta es «nada», probablemente esa escena no está cumpliendo una función importante. Cada escena debería aportar algo. Puede hacer avanzar la trama, mostrar la evolución de un personaje, aumentar el conflicto, revelar información importante o provocar una emoción concreta en el lector. Si no hace ninguna de estas cosas, quizá solo está ocupando espacio. Y no pasa nada, porque todas las novelas tienen escenas que nacieron para ayudarnos a escribir, pero no necesariamente para formar parte de la versión final.

Aprender a podar también es escribir

Hay una idea que me encanta y es que escribir no consiste únicamente en añadir palabras. También consiste en quitarlas. En aprender a podar. Porque cuando podas una planta, no la estropeas, la ayudas a crecer mejor. Y con las novelas ocurre exactamente lo mismo. Eliminar escenas, reducir explicaciones o simplificar una subtrama no significa empobrecer la historia. Significa dejar espacio para que respire. Y esto requiere algo muy difícil: confiar. Confiar en el lector y confiar en que no hace falta decirlo todo para que una historia emocione.

Tu historia tiene su propia medida

No todas las historias necesitan lo mismo. Hay novelas que requieren quinientas páginas y otras que en doscientas han dicho todo lo que tenían que decir. No existe una cifra mágica ni una longitud perfecta. Lo que existe es una pregunta mucho más importante: ¿esta historia necesita realmente todo lo que le estoy dando? Porque a veces no le faltan páginas. Le sobra ruido. Y aprender a distinguir una cosa de la otra es también parte del oficio de escribir.

Quizá escribir una novela también sea aprender a escuchar. Escuchar qué necesita la historia y tener la humildad suficiente para aceptar que no siempre necesita más. A veces necesita menos. Menos explicaciones, menos miedo y menos ganas de demostrar. Porque una buena novela no se mide por la cantidad de páginas que tiene, sino por la huella que deja. Y muchas veces esa huella aparece precisamente cuando somos capaces de quitar lo que sobra y dejar que la historia respire.

¿Quieres que te acompañe a terminar tu historia?

Si tienes a medias una historia que no termina de materializarse, te invito a ver esta clase gratuita en la que descubrirás el método que ya han usado más de un centenar de escritoras para terminar sus libros.

Y si te resuena lo que ves en la clase, luego puedes agendar una llamada gratuita conmigo y contarme en qué punto estás y qué te bloquea. Yo te diré con claridad qué necesita tu texto para empezar a funcionar como literatura.

———

Dale al play si quieres más detalle por qué no terminas tu novela (y no es por falta de talento).

Y déjame un comentario aquí o en mi canal de YouTube si tienes alguna duda o consulta.

También puedes escuchar este episodio en mi programa de podcast ‘Pasión por la escritura creativa’ en Ivoox, Spotify, Apple Podcasts o Amazon Music.